Kehidupan Sebenar Frankenstein menakutkan seorang lelaki hingga mati

Kehidupan Sebenar Frankenstein menakutkan seorang lelaki hingga mati



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Ahli fizik awal abad ke-19, Giovanni Aldini, mempraktikkan sains yang gelap: mayat elektrik dalam usaha untuk membangkitkan orang mati. Eksperimennya yang paling terkenal berjaya mengejutkan penontonnya, menakutkan satu penonton hingga mati.


Mereka Melakukan Mash: Sejarah Ringkas “Monster Rally & # 8221 Pictures

Sesuatu yang pelik berlaku - atau lebih tepat lagi, tidak berlaku - pada tahun 1944-an Rumah Frankenstein, "raksasa raksasa" pertama dari Universal Studios: tidak ada titik dalam filem ini adakah monster bertemu satu sama lain! Difilemkan di bawah tajuk karya Brood Iblis, bahan promosi filem itu menjanjikan pasukan pertama di layar Monster Frankenstein, Wolf Man dan Dracula. Tetapi Rumah Frankenstein bukan hanya berhemat dalam menyampaikan barang-barang besar, ia juga gagal memberikan satu pemandangan kepada monsternya.

Dracula dimainkan di sini untuk pertama kalinya oleh teori John Carradine yang berbeza-beza mengapa Bela Lugosi tidak mengulangi peranan itu, tetapi kebinasaannya Frankenstein Bertemu dengan Manusia Serigala, di mana dia banyak digantikan oleh stuntman, tidak dapat membantu hubungannya dengan studio. Selain itu, catatan menunjukkan Lugosi tampil dalam panggung tur produksi Renda Arsenik Dan Lama di Newark ketika Rumah Frankenstein memulakan penggambaran, sedikit masa untuk pelakon yang tidak bernasib baik. Ego yang memar, peranannya tidak semestinya sepadan dengan perjalanan pesawat kerana Lugosi the Count diperkenalkan dan dihantar sebelum tanda 30 minit, memisahkannya sepenuhnya dari Wolf Man (Lon Chaney Jr.) dan Frankenstein's Monster (Glenn Strange), baik di antaranya melihat apa-apa tindakan sebenar sehingga 15 minit terakhir filem ini. Sesungguhnya, tarikan besar muncul dan keluar dari plot pengaturcara episod yang menumpukan pada sepasang penjenayah yang melarikan diri (Boris Karloff dan J. Carrol Naish) untuk mencari bahan penyelidikan Dr. Frankenstein dengan cara jahat mereka sendiri. Dengan cepat 70 minit dan dengan kebijakan "tidak ada pertindihan raksasa" yang pelik, ini adalah pertunjukan yang sangat tipis, walaupun pasukan kreatif pengembara Universal memastikan bahawa, sekurang-kurangnya secara estetik, filem ini tidak pernah menjadi pengalaman.

1945-an Rumah Dracula mengulangi rumus dan juga kegagalan, yang menampilkan plot selari di mana Dracula dan Larry Talbot (Carradine dan Chaney sekali lagi) mencari penawar terhadap kutukan masing-masing dari seorang saintis yang bererti. Sekali lagi, raksasa dijauhkan dari rambut masing-masing, dengan Monster Frankenstein (Strange) diturunkan ke kameo lain pada akhir, dibangkitkan cukup lama untuk makmal yang terbakar jatuh ke atasnya. Di sisi positifnya, kita dapat melihat seorang lelaki berubah menjadi vampire di layar untuk pertama kalinya dalam filem Universal, semacam setara pengisap darah dari adegan transformasi terkenal Wolf Man. The Wolf Man mendapat detik yang tidak dapat dilupakan juga, berubah di dalam sel penjara di hadapan penonton yang terkejut. Tetapi sudah jelas raksasa sudah kehilangan kuasa mereka sekarang. Tidak ada jejak dunia impian hipnotik Tod Browning Dracula tidak ada bayangan ekspresionis James Whale's Frankensteinkekal. Mengumpulkan mereka semua dalam satu rang undang-undang dan mengalahkan mereka dengan semua nuansa tontonan karnival yang nampaknya semakin melemahkan monster.

Pada tahun 1948, Bud Abbott dan Lou Costello merumuskan formula untuk rali monster yang berjaya: raksasa dapat berkongsi layar, berinteraksi walaupun, selagi perarakan itu disertakan dengan alasan tertawa untuk tertawa. Memeluk kemustahilan yang wujud, Abbott dan Costello Berjumpa dengan Frankenstein mengubah ikon seram menjadi lelaki lurus untuk duo komedi, dan ia berfungsi seperti kumpulan samseng. Dalam siri adegan klasik, Universal Monsters (Chaney, Strange dan Lugosi yang kembali) diizinkan untuk menjaga maruah mereka, sementara Abbott dan Costello menyampaikan pratfalls yang panik dan punchlines yang membatu. Filem, pelepasan bajet terendah kedua Universal pada tahun 1948, menjadi hit besar, dan ia mempunyai kesan sampingan yang ganjil untuk menghantar kedua pelawak itu ke puncak interaksi raksasa (Abbott dan Costello bertemu dengan Mummy, Abbott dan Costello bertemu dengan lelaki yang tidak kelihatan, Abbott dan Costello Berjumpa dengan Dr. Jekyll dan Mr. Hyde).

Jadual sosial di layar Bud dan Lou bukanlah satu-satunya mangsa: Universal Monsters yang ikonik kini menjadi bahan kanak-kanak secara rasmi, untuk dikhuatiri atau dielakkan. Sebenarnya, satu hujah dapat dibuat bahawa hampir setiap lelaran monster klasik dari saat ini, dengan cara tertentu, berputar dari penggunaan Abbott dan Costello dan penyalahgunaan legenda seram.

Hammer Studios berlari menjerit dari bangkai kapal. Persembahan yang menarik dan awek secara drastik mencipta semula watak-watak biasa satu persatu, secara zigging secara sedar di mana Universal telah menggegarkan. Hasilnya sangat berjaya, tetapi Hammer selalu menjaga monsternya dari kotak pasir masing-masing, dan bukan hanya kerana Christopher Lee memainkan sebahagian besar dari mereka. Walaupun studio Britain berenang melawan gelombang parodi, budaya pop yang lain terus berjalan dengan bodoh. The Munsters memikirkan semula watak-watak yang tidak asing lagi sebagai keluarga sitkom. Pesta Raksasa Mad adalah jalur Jack Davis Mad Magazine yang dibawa ke kehidupan berhenti-bergerak. Menjelang tahun 1970-an, raksasa telah menjadi makanan keselesaan harfiah dan kiasan, ketika anak-anak menghabiskan pagi Sabtu mereka makan Count Chocula dan bijirin Frankenberry sambil menonton sama adaThe Groovie Ghoulies, kartun yang menjadikan Drac, Wolfie dan Frank menjadi kumpulan pop Monkees-esque atau Skuad Monster, penganan aksi langsung yang memaparkan triumvirate sebagai pejuang jenayah yang tidak mungkin.

Dalam banyak cara, tahun 1987 Skuad Monster(tiada kaitan dengan rancangan TV yang disebutkan di atas) terasa seperti kata terakhir mengenai perkara ini. Penuh kasih sayang terhadap raksasa yang terkepung dan penuh daya tarikan, filem ini adalah pengganti rohani Abbott dan Costello Berjumpa dengan Frankenstein, menaikkan watak protagonis filem itu kepada sekumpulan anak-anak yang gila mulut dan raksasa yang mendapati diri mereka adalah pahlawan yang enggan ketika Dracula dan kru makhluknya yang sangat dipengaruhi Universal turun ke kota kecil mereka untuk memulakan Apocalypse. Ketakutan dan ketawa sudah ada, had penilaian PG-13 ditolak, dan nard ditendang. Bud dan Lou mungkin akan senang.

Tetapi adakah filem ini benar-benar merupakan kata terakhir dalam demonstrasi rakasa, atau hanya puncaknya? Dari Si Jahat Mati ke Ghostbusters ke Skuad Monster, 1980-an nampaknya merupakan dekad terakhir di mana yang menakutkan dan konyol benar-benar didorong untuk hidup bersama. (Kemungkinan pengecualian: tunjuk perasaan raksasa Charles Band dari tahun 1997, The Creeps.) Hollywood terus berusaha untuk menemukan kembali formula dalam iklim di mana peminat genre tidak akan bertoleransi. Tetapi dari van Helsing ke Senja ke Jadi manusia, industri terus membuktikan bahawa memberikan pasukan monster yang "serius" tidak menjamin ia akan dianggap serius. (Itu belum dapat dihalang Skuad Monster produser Rob Cohen daripada mencuba - tidak berjaya, dari penulisan ini - untuk membuat pembuatan semula.) Membuat monster mashes fly ini adalah tindakan penyeimbangan yang rumit, dan berapa kali ia berfungsi secara sah di layar dapat dihitung di satu pihak . Beberapa contoh itu adalah filem khas.


1. Sharon Tate

Dalam terbitan Mei 1970 dari Nasib majalah, Dick Kleiner menerbitkan sebuah artikel yang menerangkan bagaimana mangsa Keluarga Manson Sharon Tate mempunyai mimpi yang mengganggu / terbangun beberapa tahun sebelum peristiwa mengerikan pada 9 Ogos 1969. Artikel, & # 8220 Pratonton Pembunuhan Sharon Tate, & # 8221 masuk ke dalam terperinci mengenai penglihatan, yang lebih tepat dapat digambarkan sebagai dua penglihatan dalam satu.

Pada musim panas tahun 1967, ketika terlibat secara romantis dengan mangsa lain, Jay Sebring, Tate memberitahu untuk menghabiskan malam seorang diri di rumah Sebring & # 8217, yang sebelumnya dimiliki oleh seorang lelaki yang meninggal di dalamnya - ejen Hollywood Paul Bern. Pada malam itu, Tate mempunyai & # 8220 perasaan lucu & # 8221 dan melihat & # 8220 seorang lelaki kecil & # 8221 menggerutu di sekitar bilik tidur - seorang lelaki yang kelihatan seperti Paul Bern. Dengan ketakutan, dia melarikan diri dari bilik dan menuju ke tingkat bawah, hanya untuk melihat rasa ngeri yang lain:

& # 8220Saya melihat sesuatu atau seseorang terikat dengan tangga. Siapa pun itu - dan saya tidak dapat mengetahui sama ada lelaki atau wanita, tetapi entah bagaimana tahu bahawa itu adalah Jay Sebring atau saya - dia tercekik di tekak. & # 8221

Dengan ketakutan dua kali, Tate terus menuju ke kabinet minuman keras, seperti manusia biasa, dan minum untuk menenangkan dirinya. Dia dengan gugup merobek beberapa kertas dinding dari bahagian bawah kabinet minuman keras. Kemudian dia kembali ke tingkat atas, berjalan melewati sosok yang cedera dan lelaki kecil yang aneh itu, jatuh ke tempat tidur, dan entah bagaimana tertidur nyata. Keesokan paginya, ketika Sebring kembali dan Tate memberitahunya tentang mimpinya, keduanya menolak semuanya dengan tergelak kecil. Kemudian mereka masuk ke bilik dengan kabinet minuman keras. Kabinetnya terbuka, dan ada sekeping kertas dinding yang tersebar di lantai.


Frankissstein oleh Jeanette Winterson

Transhumanisme

Selain reimimasi, novel inventif Winterson & # 8217 juga berkaitan dengan konsep reinkarnasi. Pada tahun 1816, Mary Shelley dan suaminya Percy Shelley menderita oleh Lord Byron, Doctor Polidari, dan Claire tiri di vila lembap, ketika Mary mengalami visi pertama yang mengilhami kisahnya yang abadi. Pada tahun 2019, Doktor Ry Shelley, seorang lelaki trans, bertemu dengan pengusaha Ron Lord dan jodohnya Claire, jurnalis Polly D yang memaksa - dan saintis yang memikat, kelihatannya awet muda, Victor Stein, yang terobsesi dengan kehidupan abadi, dibebaskan dari belenggu badan. Di tengah-tengah hujah etika mengenai kriogenik dan robot sebagai pencuri pekerjaan dan mainan seks secara serentak, Ry dan Victor membahaskan sama ada masa depan umat manusia dijumpai dalam mengubah tubuh kita atau melampaui semuanya. Menulis dalam era ketidakpastian politik dan global, Winterson meneliti cara-cara di mana sejarah berulang, terutama dalam persoalan tentang apa yang menjadikan kita manusia dan oleh itu apa yang mesti kita bawa bersama (dan apa yang mesti kita tinggalkan) ke masa depan.

Beli Franissstein dari:

Natalie Zutter akan mengatakan bahawa dia menginginkan biopik Mary Shelley yang tepat, tetapi sekarang semua yang harus dilakukan Hollywood adalah menyesuaikan diri Frankissstein. Kongsi kegemaran anda Frankenstein bercerita dengannya di Twitter!


Ringkasan dan Analisis Frankenstein Bab 5-8

Pada malam November yang sejuk, akhirnya Victor menghidupkan ciptaannya. Setelah pembukaan "mata kuning kusam" makhluk itu, Victor merasa sakit teruk, seolah-olah dia telah menyaksikan malapetaka besar. Walaupun dia telah memilih bahagian-bahagian makhluk itu kerana menganggapnya cantik, lelaki yang sudah siap itu mengerikan: dia mempunyai bibir hitam yang tipis, mata yang tidak berperikemanusiaan, dan kulit yang cetek di mana seseorang dapat melihat kerja otot, arteri, dan uratnya yang berdenyut.

Keindahan impian Frankenstein menghilang, dan kenyataan yang dihadapinya menawannya dengan rasa ngeri dan jijik. Dia bergegas dari bilik dan kembali ke bilik tidurnya. Dia tidak dapat tidur, terganggu kerana dia adalah mimpi di mana dia memeluk dan mencium Elizabeth, hanya untuk memalingkan mayat ibunya di pelukannya.

Dia terbangun larut malam untuk mencari makhluk itu di sisi katilnya, memandangnya dengan senyuman yang menggembirakan. Walaupun raksasa itu berusaha untuk berbicara dengannya, dia melompat dari tempat tidur dan bergegas ke malam. Dia dengan panik melangkah ke halaman untuk sisa malam, dan bertekad untuk berjalan-jalan gelisah ketika pagi itu tiba.

Semasa berjalan di bandar, Frankenstein melihat rakan tersayang Henry Clerval turun dari kereta dengan gembira, dia segera melupakan musibahnya sendiri. Akhirnya ayah Clerval telah mengizinkannya untuk belajar di Ingolstadt oleh itu kedua-dua rakan lama itu akan bersatu kembali secara kekal. Henry memberitahu Victor bahawa keluarganya merasa risau kerana mereka jarang sekali mendengarnya. Dia berseru atas penampilan Frankenstein yang tidak sihat, Victor, namun enggan membincangkan perincian projeknya.

Victor mencari di biliknya untuk memastikan bahawa raksasa itu memang sudah tiada. Keesokan paginya, Henry mendapati dia termakan demam histeris. Victor tetap terbaring di tempat tidur selama beberapa bulan, di bawah jagaan Henry yang rajin, yang bertekad untuk menyembunyikan besarnya penyakit Victor dari keluarganya. Setelah Victor dapat berbicara secara koheren, Henry meminta agar dia menulis surat, dengan tulisan tangannya sendiri, kepada keluarganya di Geneva. Ada sepucuk surat dari Elizabeth yang menanti perhatiannya.

Dalam bab ini, obsesi ilmiah Victor nampaknya semacam mimpi - yang berakhir dengan kelahiran makhluk itu. Dia terbangun pada saat yang sama bahawa makhluk itu terbangun: pada saat mata makhluk itu terbuka, mata Frankenstein sendiri terbuka terhadap kengerian projeknya. Dia menderita penyakit jiwa dan raga ini mencerminkan sifat usaha yang tidak wajar, di mana dia berusaha untuk menggantikan tuhan.

Kalimat perawi menjadi disingkat, tiba-tiba, menunjukkan keadaannya yang gugup dan paranoid. Adalah penting bahawa Victor mengimpikan ibunya dan Elizabeth: sebagai wanita, mereka berdua "secara semula jadi" mampu mencipta (melalui melahirkan). Dengan kematian mereka, penciptaan semula jadi dan kebajikan duniawi yang mereka wakili juga mati. Ciuman Victor adalah ciuman kematian, dan perkahwinannya dengan Elizabeth digambarkan sama dengan perkahwinan dengan ibunya dan perkahwinan dengan kematian itu sendiri.

Pada saat kelahirannya, makhluk itu benar-benar baik hati: dia dengan ramah menghubungi Frankenstein, hanya untuk membiarkan yang terakhir meninggalkannya dengan ganas. Walaupun penampilannya menakutkan, dia tidak bersalah seperti anak yang baru lahir - dan, dari satu segi, inilah yang sebenarnya. Perlakuan kejam Victor terhadap makhluk itu bertentangan dengan pengabdian kedua orang tuanya dan penjagaan tanpa pamrih Clerval: dia melepaskan anaknya pada saat kelahirannya. Pembaca mula mengenali watak eksperimen Frankenstein dan Frankenstein sendiri.

Surat Elizabeth menyatakan keprihatinan terhadap kesejahteraan Victor, dan terima kasih kepada Henry atas perawatannya. Dia menceritakan gosip tempatan dan peristiwa keluarga baru-baru ini. Pelayan keluarga yang paling dipercayai, Justine Moritz, telah kembali ke keluarga setelah dipaksa untuk menjaga ibunya yang terpisah dari kematiannya hingga kematiannya. Adik Victor, Ernest, kini berusia enam belas tahun dan bercita-cita untuk menyertai Perkhidmatan Luar Negeri saudaranya yang lain, William, telah berusia lima tahun dan menunjukkan prestasi yang luar biasa. Elizabeth meminta Victor untuk menulis, dan berkunjung, kerana dia dan ayahnya sangat merindukannya. Frankenstein diserang oleh serangan hati nurani dan bertekad untuk segera menulis surat kepada mereka.

Dalam dua minggu (dua minggu), Victor dapat meninggalkan biliknya. Henry, setelah memerhatikan ketidaksenangan rakannya untuk bekas makmalnya, telah membeli sebuah apartmen baru untuknya dan membuang semua alat ilmiahnya. Memperkenalkan Clerval kepada profesor Ingolstadt adalah penyiksaan yang tulen, kerana mereka berseru tanpa henti atas kehebatan ilmiah Victor. Victor, dari pihaknya, tidak dapat memuji, dan membiarkan Henry meyakinkannya untuk meninggalkan sains untuk mempelajari bahasa-bahasa Oriental. Ini - bersama dengan melankolis puisi yang mulia - memberi Frankenstein pengalihan yang sangat diperlukan.

Musim panas berlalu, dan Victor bertekad untuk kembali ke Geneva pada akhir musim luruh. Sangat kecewa, pemergiannya ditangguhkan hingga musim bunga, namun, dia melewati banyak masa yang luar biasa di Clerval. Mereka memulai pertarungan selama dua minggu melalui kawasan pedesaan, dan Victor mencerminkan bahawa Henry mempunyai kemampuan untuk memanggil "perasaan yang lebih baik di hatinya" kedua-dua rakan itu saling mencintai satu sama lain.

Perlahan-lahan, Victor kembali kepada dirinya yang lama dan riang. Dia sangat gembira dengan dunia semula jadi, dan dapat melupakan kesengsaraannya yang dulu. Kedua-duanya bersemangat tinggi setelah kembali ke universiti.

Dengan surat Elizabeth, kita menyedari betapa Victor benar-benar terputus dari dunia luar. Cerita mengenai dua tahun pertamanya di Ingolstadt menyebutkan beberapa nama yang tepat, dan tidak menyangkut sama sekali dengan orang lain. Pembaca menyedari berapa banyak masa yang telah berlalu, dan berapa banyak yang telah berubah pada pembaca yang jauh. Kami belajar nama-nama saudara Victor, dan kewujudan Justine. Hubungan Elizabeth dengan Justine sama seperti hubungan Caroline dengan Elizabeth: dia menjaga gadis yang kurang bernasib baik dan memuji dia, memanggilnya "lembut, pandai, dan sangat cantik."

Namun, sejarah Justine menggambarkan dua tema gelap dari novel ini: tidak dapat dielakkan penebusan dosa seseorang, di satu pihak, dan jenis penderitaan yang ditanggung oleh penebusan, di sisi lain. Ibu Justine yang kejam tidak dapat menanggungnya, dan jika dia diusir setelah pemergian Justine, anak-anaknya yang dihormati mati, satu demi satu, dan meninggalkannya sendirian. Oleh itu, dia harus bergantung pada Justine untuk menjaganya di ranjang kematiannya. Ini menggambarkan kode keadilan yang dikemukakan oleh novel: seseorang mesti selalu membayar kekejaman seseorang, dan membayar dengan perkara yang paling disayangi oleh seseorang.

Pengabaian ilmu pengetahuan dan falsafah semula jadi Victor adalah gambaran percubaannya yang tidak rasional untuk menafikan bahawa peristiwa dua tahun kebelakangan ini pernah berlaku. Victor nampaknya benar-benar percaya bahawa dia tidak tahan terhadap bahaya: dia tidak mengejar makhluk yang hilang, tetapi menjalani kehidupannya di universiti dengan kecerobohan tertinggi. Dia mengambil bahasa dan puisi - dua perkara di mana dia tidak pernah menunjukkan minat sedikit pun - dan berusaha melupakan semua yang telah terjadi sebelumnya. Oleh itu, Victor memperlihatkan hubungan yang sangat dipersoalkan dengan kenyataan: kecuali jika langsung menghadapi kesalahannya, dia enggan mengakui bahawa dia telah membuat mereka sama sekali. Dia sangat lemah, kerana penyakitnya yang berpanjangan (yang mental dan fizikal) jelas.

Mengakhiri bab ini pada puncak musim bunga, Shelley menekankan keinginan Victor untuk dilahirkan semula. Pembaca, bagaimanapun, sudah mengetahui bahawa hasrat itu sama sekali sia-sia.

Di Ingolstadt, Victor dan Henry menerima sepucuk surat dari ayah Victor: William, adik bungsu Victor, telah dibunuh. Semasa berjalan kaki bersama keluarga, budak lelaki itu menghilang dia ditemui mati pada keesokan harinya. Pada hari pembunuhan itu, Elizabeth telah membenarkan budak lelaki itu memakai loket antik yang mengandungi gambar Caroline. Setelah memeriksa mayat itu, Elizabeth mendapati loket itu hilang ketika dia menyangka bahawa William dibunuh kerana perhiasan itu. Dia datang untuk menyalahkan dirinya sendiri atas kematiannya. Ayah Victor meminta dia untuk segera pulang, mengatakan bahawa kehadirannya akan membantu menenangkan rumah tangga yang musnah. Clerval menyatakan rasa simpati yang mendalam, dan membantu Victor memesan kuda untuk perjalanannya.

Dalam perjalanan ke Geneva, Victor diserang oleh ketakutan yang tidak rasional. Sudah pasti bencana yang menantinya di rumah, dia akan tinggal selama beberapa hari di Lausanne. Memanggil semua keberaniannya, dia berangkat lagi. Victor teresak-esak di lokasi bandar asalnya, kerana pemisahannya dari itu telah lama. Walaupun gembira dapat bertemu kembali dengan Geneva, rasa takutnya kembali. Dia tiba pada waktu malam, di tengah ribut petir yang teruk. Tiba-tiba, kilat menyinari sosok yang bersembunyi di antara pohon-pohon kerangka perawakannya yang besar itu mengkhianati dirinya sebagai makhluk ajaib Frankenstein. Ketika melihat "syaitan," Victor menjadi sangat yakin bahawa dia adalah pembunuhan William: hanya raksasa yang dapat meragut nyawa seorang anak lelaki yang begitu malaikat.

Victor rindu untuk mengejar makhluk itu dan memberi amaran kepada keluarganya mengenai bahaya yang diwakilinya. Dia takut bahawa dia akan diambil untuk orang gila jika dia menceritakan kisah hebatnya, dan dengan demikian bertekad untuk berdiam diri.

Di ladang Frankenstein, Victor disambut dengan kasih sayang melankolis. Saudaranya, Ernest, menyampaikan berita yang mengejutkan: Justine, pembantu rumah keluarga yang dipercayai, telah dituduh melakukan pembunuhan William. Loket yang hilang ditemui pada orangnya pada malam pembunuhan itu. Keluarga - terutama Elizabeth - dengan penuh semangat mempercayai dirinya yang tidak bersalah, dan enggan bahawa penderitaan mereka hanya akan bertambah besar jika Justine dihukum atas kesalahan itu. Mereka semua takut dengan perbicaraan Justine, yang dijadualkan berlangsung pada pukul sebelas pada hari yang sama.

Kisah kematian William ditulis dalam bahasa yang sangat terputus: ayatnya panjang, dan sering terganggu oleh titik koma, seolah-olah setiap pemikiran tumpah ke yang lain. Ini menunjukkan besarnya penderitaan yang dirasakan oleh ayah perawi ketika dia menulis. Huruf, secara umum, memainkan peranan penting dalam novel: ia bermula dan diakhiri dengan serangkaian surat, dan banyak perincian penting tentang plot dan watak berkaitan dengannya. Mereka membolehkan Shelley (yang, sebahagian besarnya, mengabdikan diri untuk menceritakan kisah orang pertama Victor) untuk membiarkan suara watak-watak lain mengganggu dan mengubah kisah Victor yang sangat subjektif dari peristiwa novel itu.

Reaksi Victor terhadap surat itu memperlihatkan banyak perihal wataknya. Walaupun dia dilanda kesedihan, pemikirannya segera berubah menjadi kegelisahannya sendiri ketika kembali ke rumahnya setelah sekian lama tidak hadir. Penyerapan dirinya mula kelihatan tidak dapat ditembusi oleh pembaca. Kegelisahan Victor juga memperlihatkan momen ngeri yang menyambutnya di Geneva, pembaca telah datang untuk menceritakan kesusahannya, dan oleh itu dia begitu ngeri dengan apa yang diterangi oleh kilat.

Ribut petir yang menyapa Victor adalah pokok naratif Gothic. Ini membangkitkan mukadimah klasik (belum lagi klise) terhadap kisah hantu mana pun: "Itu adalah malam yang gelap dan ribut." Ini juga mencerminkan keadaan ketidakseimbangan dan kekacauan di mana Victor menemui keluarganya. Walaupun pembunuhan William digambarkan berlaku pada hari yang indah pada musim bunga, ia sangat sejuk dan ribut ketika Victor tiba tidak lama kemudian.

Setelah melihat makhluk itu melalui mata Frankenstein, pembaca cenderung untuk membuat kesimpulan yang sama seperti yang dilakukannya. Kebencian Victor terhadap makhluk itu mencapai nada hampir histeris dalam adegan ini, seperti yang ditunjukkan oleh diksi: dia merujuk kepada ciptaannya sebagai "kecacatan," "celaka," "setan kotor." Pembaca juga ingin segera menyalahkan makhluk itu walaupun kita tidak mempunyai alasan untuk melakukannya. Pembaca dengan itu dibuat secara halus sesuai dengan keadaan buangan makhluk itu.

Keputusan Victor untuk merahsiakan keberadaan raksasa itu untuk menjaga reputasinya menampakkan dirinya sebagai egois dan bodoh. Seorang kanak-kanak telah terbunuh, dan seekor raksasa dihidupkan: di dunia yang sangat tidak seimbang, reputasi Frankenstein seharusnya menjadi perkara paling jauh dari benaknya.

Perbicaraan bermula pada keesokan harinya. Victor sangat khuatir akan keputusannya: dia diseksa oleh pemikiran bahawa "keingintahuan dan undang-undangnya" tidak akan menyebabkan satu kematian, tetapi dua. Dia dengan sedih menceritakan bahawa Justine adalah seorang gadis dengan kualiti yang luar biasa, ditakdirkan untuk menjalani kehidupan yang mengagumkan kerana dia, hidupnya akan diramalkan dengan kejam. Victor secara ringkas mempertimbangkan untuk mengaku melakukan kejahatan itu, tetapi menyedari bahawa, ketika dia berada di Ingolstadt pada malam pembunuhan itu, pengakuannya akan ditolak sebagai ejekan orang gila.

Di mahkamah, Justine berdiri dengan tenang di hadapannya yang menuduh wajahnya yang bersungguh-sungguh memberikan kecantikan yang indah. Pendakwa mengemukakan sejumlah saksi, yang memberikan bukti yang kuat terhadapnya: dia keluar sepanjang malam di mana pembunuhan itu dilakukan dia dilihat dekat dengan tempat mayat itu ditemui ketika disoal siasat, dia memberikan kebingungan dan tidak dapat difahami jawabnya dan dia menjadi histeris ketika melihat tubuh William. Bukti yang paling memalukan, bagaimanapun, adalah kenyataan bahawa miniatur William, yang dia pakai ketika pembunuhan itu, terdapat di dalam poket pakaian Justine.

Justine, yang dipanggil ke tempat saksi, memberikan catatan lain mengenai peristiwa itu: dengan izin Elizabeth, dia telah melewati malam pembunuhan di rumah bibinya di Chêne. Setelah mendengar kehilangan William, dia menghabiskan beberapa jam mencari dia tidak dapat pulang ke rumah, kerana sudah terlambat, dia bertekad untuk bermalam di sebuah gudang berdekatan. Justine mengatakan bahawa jika dia berada di dekat badan, dia tidak tahu bahawa kebingungannya hanyalah manifestasi dari rasa letihnya. Dia tetap tidak dapat menjelaskan bagaimana gambar itu muncul pada dirinya, dia hanya boleh menganggap bahawa pembunuh itu sendiri meletakkannya di sana.

Walaupun hanya sedikit saksi yang bersedia untuk membuktikan tidak bersalah Justine, Elizabeth berkeras untuk berbicara atas nama gadis itu. Dia memuji watak Justine, dan mengatakan bahawa dia dicintai oleh seluruh keluarga Frankenstein Elizabeth, kerana dia berpisah, tidak akan pernah percaya bahawa Justine bersalah. Walaupun menunjukkan kesetiaan yang berani ini, Justine dihukum mati. Victor menganggap penderitaan Justine lebih rendah daripada dirinya sendiri, dia dihibur oleh kenyataannya yang tidak bersalah, sementara dia harus hidup dengan rasa bersalahnya.

Yang mengejutkan, Justine mengaku pembunuhan itu, dan menyatakan hasrat untuk bertemu Elizabeth, yang meminta Victor menemaninya. Justine memberitahu mereka bahawa dia mengaku berbohong untuk mendapatkan pengampunan dan mengelakkan pengucilan di saat-saat terakhirnya. Dia tidak takut mati, dan dengan mulia menghabiskan saat-saat terakhirnya untuk menenangkan Elizabeth dan Victor. Ini hanya berfungsi untuk meningkatkan penderitaan Victor, dan dia mencerminkan bahawa Justine dan William adalah mangsa pertama dari "seni yang tidak diizinkan."

Perhatian yang menitikberatkan pada penampilan, sejarah, dan ucapan Justine hanya berfungsi untuk meningkatkan simpati yang dirasakan oleh pembaca. Wajahnya yang tidak sabar mengingat boneka rapuh: seperti anak patung, dia hanyalah mainan, gadai yang nasibnya berada di luar kendali. Sepanjang Bab 8, ayat-ayat itu keliru, dan titik koma sering digunakan untuk menghubungkan pemikiran yang tidak teratur. Dengan cara ini, Shelley menunjukkan besarnya kekacauan yang menimpa rumah tangga Frankenstein: mereka telah kehilangan semua kawalan terhadap masa kini dan masa depan, dan bahkan tidak dapat mengatur pemikiran mereka sendiri.

Walaupun pembaca mungkin tergoda untuk menganggap Victor bertanggungjawab atas keputusan itu, ini adalah pandangan peristiwa yang terlalu sederhana. Keputusan Frankenstein untuk menyembunyikan kebenaran itu sangat menyesatkan Shelley, bagaimanapun, tidak memberi kita petunjuk bahawa dia melakukan ini untuk membebaskan dirinya dari rasa bersalah. "Taring penyesalan" merobeknya, dan, di hatinya setidaknya, dia menanggung rasa bersalah atas pembunuhan William dan eksekusi Justine. Dia dapat membagikan rahsia mengerikannya dengan siapa pun, dan dengan demikian sangat terpencil, orang buangan dari masyarakat manusia.


Adakah Penghidap Alkimia Nyata Frankenstein?

M ary Shelley kadang-kadang dipanggil ibu fiksyen ilmiah kerana mengarang kisah seorang lelaki buatan makmal yang menjadi raksasa & mdash tetapi dia mungkin mempunyai pemikiran alkemis kehidupan nyata ketika dia mencipta watak Victor Frankenstein.

Shelley & rsquos Frankenstein atau, The Modern Prometheus pertama kali diterbitkan tanpa nama di London pada Tahun Baru & hari rsquos, 1818, ketika Shelley baru berusia 21. (Namanya tidak muncul di sampul sehingga edisi kedua dicetak lima tahun kemudian.)

Pengkritik dengan kecenderungan psikoanalisis telah membaca Frankenstein & rsquos monster sebagai tokoh metafora yang diambil dari Shelley & rsquos masa kanak-kanak yang tragis dan remaja skandal & mdash misalnya, sebagai keperibadian rasa bersalahnya kerana mempunyai tangan tidak langsung dalam kematian dua orang: ibunya sendiri, yang meninggal dunia melahirkan anak, dan isteri pertama Percy Shelley & rsquos, Harriet, yang menenggelamkan dirinya setelah Shelley meninggalkannya, hamil dan sendirian, untuk memulakan lawatan Eropah dengan Mary.

Bagaimanapun, sepanjang perjalanan Eropah mereka, ketika tinggal di Geneva bersama penyair Lord Byron, Mary Shelley mengimpikan Frankenstein sebagai tindak balas kepada pertandingan cerita hantu di antara kumpulan sastera. Tetapi sejak dia dan Percy baru-baru ini melakukan perjalanan melalui pergunungan selatan Jerman, tidak jauh dari Kastil Frankenstein yang berusia berabad-abad di dekat bandar Darmstadt, ada yang berspekulasi bahawa dia & # 39; mungkin juga mendengar desas-desus penemu eksentrik di sana yang mengaku telah menemui & # 8220elixir kehidupan. & # 8221

Menurut dokumentari History Channel Menyahkod Masa Lalu: Dalam Mencari Frankenstein Sebenar, yang ditayangkan pada tahun 2006, kedua Shelleys sudah tertarik dengan penggunaan elektrik untuk menghidupkan anggota badan & mdash yang baru popular di komuniti saintifik & mdash ketika, dalam perjalanan melalui hutan gelap di Lembah Rhine, mereka mungkin mendengar cerita tentang alkemis Johann Konrad Dippel, tokoh kontroversial yang dikhabarkan telah merompak kubur dan bereksperimen pada mayat di Frankenstein Castle.

& ldquoDippel yakin bahawa dia dapat menghidupkan kembali tubuh dengan menyuntiknya dengan ramuan darah dan tulang, yang sering dibuat dari mayat mamalia dan manusia, & rdquo menulis Miranda Seymour dalam biografinya, Mary Shelley. & ldquoDalam novel Mary & rsquos, Victor Frankenstein akan menggunakan tulang binatang untuk membantu pembuatan makhluknya yang mengerikan. & rdquo

Sementara Dippel dilaporkan mengaku telah menemukan cara untuk hidup hingga usia 135, dia sendiri jatuh jauh dari tanda. Dia meninggal pada usia 61 tahun dan menjadi sebahagian daripada kumpulan legenda tempatan, Seymour menulis, termasuk & kisah-kisah tentang raksasa kanibal yang, pada masa lalu, menggunakan istana kecil yang suram sebagai markasnya. & Rdquo

Sama ada Mary dipengaruhi oleh kisah Dippel & rsquos atau tidak, premis untuk Frankenstein sepertinya telah mengintai subkonsensinya. Dalam pendahuluan novelnya pada tahun 1831, dia mengaitkan inspirasinya dengan mimpi buruk yang dia alami di Geneva, di mana syarikat itu menghabiskan waktu malam mereka dengan menakutkan satu sama lain dengan kisah-kisah yang mengerikan.

Ketika dia tidur, dia menulis, & ldquoSaya melihat & mdash dengan mata tertutup, tetapi penglihatan mental akut & mdash saya melihat pelajar pucat seni yang tidak dibenarkan itu berlutut di samping benda yang disatukannya. Saya melihat fantasi mengerikan seorang lelaki terbentang, dan kemudian, semasa bekerja beberapa mesin yang kuat menunjukkan tanda-tanda kehidupan dan kacau dengan gerakan yang tidak selesa, separuh penting & hellip & rdquo

Baca ulasan buku tahun 1979 & # 8217sKetahanan & # 8216Frankenstein, & # 8217 di sini dalam arkib TIME: Monster Buatan Manusia


Bagaimana Sains Nyata Mengilhami Mary Shelley Frankenstein

Mary Shelley's Frankenstein, diterbitkan 200 tahun yang lalu tahun ini, sering disebut karya moden fiksyen sains moden. Ia juga menjadi tumpuan budaya pop — bahkan sehingga orang yang belum membacanya mengetahui (atau menganggap mereka tahu) kisahnya: Seorang saintis muda yang bercita-cita tinggi bernama Victor Frankenstein mencipta makhluk manusia yang aneh tetapi samar-samar dari alat ganti mayat, tetapi dia kehilangan kawalan terhadap ciptaannya, dan kekacauan terjadi. Ini adalah kisah yang sangat inventif, yang berasal dari imaginasi wanita muda yang luar biasa dan, pada masa yang sama, mencerminkan kegelisahan terhadap idea baru dan pengetahuan saintifik baru yang akan mengubah struktur kehidupan pada abad ke-19.

The woman we remember as Mary Shelley was born Mary Wollstonecraft Godwin, the daughter of political philosopher William Godwin and philosopher and feminist Mary Wollstonecraft (who tragically died shortly after Mary's birth). Hers was a hyper-literate household attuned to the latest scientific quests, and her parents (Godwin soon remarried) hosted many intellectual visitors. One was a scientist and inventor named William Nicholson, who wrote extensively on chemistry and on the scientific method. Another was the polymath Erasmus Darwin, grandfather of Charles.

At just 16 years old, Mary ran off with poet and philosopher Percy Bysshe Shelley, who was married at the time. A Cambridge graduate, Percy was a keen amateur scientist who studied the properties of gases and the chemical make-up of food. He was especially interested in electricity, even performing an experiment reminiscent of Benjamin Franklin's famous kite test.

The genesis of Frankenstein can be traced back to 1816, when the couple spent the summer at a country house on Lake Geneva, in Switzerland. Lord Byron, the famous poet, was in a villa nearby, accompanied by a young doctor friend, John Polidori. The weather was miserable that summer. (We now know the cause: In 1815, Mount Tambora in Indonesia erupted, spewing dust and smoke into the air which then circulated around the world, blotting out the Sun for weeks on end, and triggering widespread crop failure 1816 became known as the "year without a summer.")

Mary and her companions—including her infant son, William, and her step-sister, Claire Clairmont—were forced to spend their time indoors, huddled around the fireplace, reading and telling stories. As storm after storm raged outside, Byron proposed that they each write a ghost story. A few of them tried today, Mary's story is the one we remember.

THE SCIENCE THAT INSPIRED SHELLEY

A lithograph for the 1823 production of the play Presumption or, the Fate of Frankenstein, inspired by Shelley's novel. Wikimedia Commons // Public Domain

Frankenstein is, of course, a work of fiction, but a good deal of real-life science informed Shelley's masterpiece, beginning with the adventure story that frames Victor Frankenstein's tale: that of Captain Walton's voyage to the Arctic. Walton hopes to reach the North Pole (a goal that no one would achieve in real life for almost another century) where he might "discover the wondrous power that attracts the needle"—referring to the then-mysterious force of magnetism. The magnetic compass was a vital tool for navigation, and it was understood that the Earth itself somehow functioned like a magnet however, no one could say how and why compasses worked, and why the magnetic poles differed from the geographical poles.

It's not surprising that Shelley would have incorporated this quest into her story. "The links between electricity and magnetism was a major subject of investigation during Mary's lifetime, and a number of expeditions departed for the North and South Poles in the hopes of discovering the secrets of the planet's magnetic field," writes Nicole Herbots in the 2017 book Frankenstein: Annotated for Scientists, Engineers, and Creators of All Kinds.

Victor recounts to Walton that, as a student at the University of Ingolstadt (which still exists), he was drawn to chemistry, but one of his instructors, the worldly and affable Professor Waldman, encouraged him to leave no branch of science unexplored. Today scientists are highly specialized, but a scientist in Shelley's time might have a broad scope. Waldman advises Victor: "A man would make but a very sorry chemist if he attended to that department of human knowledge alone. If your wish is to become really a man of science, and not merely a petty experimentalist, I should advise you to apply to every branch of natural philosophy, including mathematics."

But the topic that most commands Victor's attention is the nature of life itself: "the structure of the human frame, and, indeed, any animal endued with life. Whence, I often asked myself, did the principle of life proceed?" It is a problem that science is on the brink of solving, Victor says, "if cowardice or carelessness did not restrain our inquiries."

In the era that Shelley wrote these words, the subject of what, exactly, differentiates living things from inanimate matter was the focus of impassioned debate. John Abernethy, a professor at London's Royal College of Surgeons, argued for a materialist account of life, while his pupil, William Lawrence, was a proponent of "vitalism," a kind of life force, an "invisible substance, analogous to on the one hand to the soul and on the other to electricity."

Another key thinker, the chemist Sir Humphry Davy, proposed just such a life force, which he imagined as a chemical force similar to heat or electricity. Davy's public lectures at the Royal Institution in London were a popular entertainment, and the young Shelley attended these lectures with her father. Davy remained influential: in October 1816, when she was writing Frankenstein almost daily, Shelley noted in her diary that she was simultaneously reading Davy's Elements of Chemical Philosophy.

Davy also believed in the power of science to improve the human condition—a power that had only just been tapped. Victor Frankenstein echoes these sentiments: Scientists "have indeed performed miracles," he says. "They penetrate into the recesses of Nature, and show how she works in her hiding-places. They ascend into the heavens they have discovered how the blood circulates, and the nature of the air we breathe. They have acquired new and almost unlimited Powers …"

Victor pledges to probe even further, to discover new knowledge: "I will pioneer a new way, explore unknown Powers, and unfold to the world the deepest mysteries of Creation."

FROM EVOLUTION TO ELECTRICITY

Closely related to the problem of life was the question of "spontaneous generation," the (alleged) sudden appearance of life from non-living matter. Erasumus Darwin was a key figure in the study of spontaneous generation. He, like his grandson Charles, wrote about evolution, suggesting that all life descended from a single origin.

Erasmus Darwin is the only real-life scientist to be mentioned by name in the introduction to Shelley's novel. There, she claims that Darwin "preserved a piece of vermicelli in a glass case, till by some extraordinary means it began to move with a voluntary motion." She adds: "Perhaps a corpse would be re-animated galvanism had given token of such things: perhaps the component parts of a creature might be manufactured, brought together, and endured with vital warmth." (Scholars note that "vermicelli" could be a misreading of Vorticellae—microscopic aquatic organisms that Darwin is known to have worked with he wasn't bringing Italian pasta to life.)

Victor pursues his quest for the spark of life with unrelenting zeal. First he "became acquainted with the science of anatomy: but this was not sufficient I must also observe the natural decay and corruption of the human body." He eventually succeeds "in discovering the cause of the generation of life nay, more, I became myself capable of bestowing animation upon lifeless matter."

A page from the original draft of Frankenstein. Wikimedia Commons // Public Domain

To her credit, Shelley does not attempt to explain what the secret is—better to leave it to the reader's imagination—but it is clear that it involves the still-new science of electricity it is this, above all, which entices Victor.

In Shelley's time, scientists were just beginning to learn how to store and make use of electrical energy. In Italy, in 1799, Allesandro Volta had developed the "electric pile," an early kind of battery. A little earlier, in the 1780s, his countryman Luigi Galvani claimed to have discovered a new form of electricity, based on his experiments with animals (hence the term "galvanism" mentioned above). Famously, Galvani was able to make a dead frog's leg twitch by passing an electrical current through it.

And then there's Giovanni Aldini—a nephew of Galvani—who experimented with the body of a hanged criminal, in London, in 1803. (This was long before people routinely donated their bodies to science, so deceased criminals were a prime source of research.) In Shelley's novel, Victor goes one step further, sneaking into cemeteries to experiment on corpses: "… a churchyard was to me merely the receptacle of bodies deprived of life … Now I was led to examine the cause and progress of this decay, and forced to spend days and nights in vaults and charnel-houses."

Electrical experimentation wasn't just for the dead in London, electrical "therapies" were all the rage—people with various ailments sought them out, and some were allegedly cured. So the idea that the dead might come back to life through some sort of electrical manipulation struck many people as plausible, or at least worthy of scientific investigation.

One more scientific figure deserves a mention: a now nearly forgotten German physiologist named Johann Wilhelm Ritter. Like Volta and Galvani, Ritter worked with electricity and experimented with batteries he also studied optics and deduced the existence of ultraviolet radiation. Davy followed Ritter's work with interest. But just as Ritter was making a name for himself, something snapped. He grew distant from his friends and family his students left him. In the end he appears to have had a mental breakdown. Dalam The Age of Wonder, author Richard Holmes writes that this now-obscure German may have been the model for the passionate, obsessive Victor Frankenstein.

A CAUTIONARY TALE ABOUT HUMAN NATURE, NOT SCIENCE

A Plate from 1922 edition of Frankenstein. Wikimedia Commons // Public Domain

In time, Victor Frankenstein came to be seen as the quintessential mad scientist, the first example of what would become a common Hollywood trope. Victor is so absorbed by his laboratory travails that he failed to see the repercussions of his work when he realizes what he has unleashed on the world, he is overcome with remorse.

And yet scholars who study Shelley don't interpret this remorse as evidence of Shelley's feelings about science as a whole. As the editors of Frankenstein: Annotated for Scientists, Engineers, and Creators of All Kinds write, "Frankenstein is unequivocally not an antiscience screed."

We should remember that the creature in Shelley's novel is at first a gentle, amicable being who enjoyed reading Syurga Hilang and philosophizing on his place in the cosmos. It is the ill-treatment he receives at the hands of his fellow citizens that changes his disposition. At every turn, they recoil from him in horror he is forced to live the life of an outcast. It is only then, in response to cruelty, that his killing spree begins.

"Everywhere I see bliss, from which I alone am irrevocably excluded," the creature laments to his creator, Victor. "I was benevolent and good—misery made me a fiend. Make me happy, and I shall again be virtuous."

But Victor does not act to ease the creature's suffering. Though he briefly returns to his laboratory to build a female companion for the creature, he soon changes his mind and destroys this second being, fearing that "a race of devils would be propagated upon the earth." He vows to hunt and kill his creation, pursuing the creature "until he or I shall perish in mortal conflict."

Victor Frankenstein's failing, one might argue, wasn't his over-zealousness for science, or his desire to "play God." Rather, he falters in failing to empathize with the creature he created. The problem is not in Victor's head but in his heart.


The Gruesome, True Inspiration Behind 'Frankenstein'

On January 17, 1803, George Foster sat in a grim cell of Newgate Prison, in London, awaiting execution. Having been arrested, indicted, and found guilty of murdering his wife and child, gallows had been erected, from which he would hang. January 17th dawned bitterly cold, much like that frigid morning when the bodies of the two Foster women had been found.

Foster had argued his innocence: he had been traveling to visit his other children at the time of the deaths. True, he had wanted out of his marriage, but not by killing his wife and his child. He had been relatively drunk that evening, but that didn't necessarily lead to murder. Those who spoke on his behalf agreed: he was a decent man, good in his soul but otherwise poor. He worked hard to care for his children and wife.

Despite those who spoke on his account, the juries were not convinced: George Foster would hang, and worst still, his body would be anatomized. Dissection had been added to the Murder Act of 1752 to inflict "further terror and a peculiar mark of infamy." So distasteful a procedure, it was believed that the mere notion of it would deter criminals from committing illegal acts.

English laws only allotted a few bodies for dissections, so arguments erupted from the medical schools eager to perform experiments. These ordeals were not pretty: oftentimes the bodies were skinned, eviscerated, and cut to pieces, what remained either burned or disposed of like refuse.

For many who awaited the procedures, the fear was palpable. All over London, stories of people who'd awaken while a dissection was being performed were heard. These people were then taken to the gallows for a renewed hanging, then properly dissected. And for those who believed in an afterlife the implications were even greater. If the dead physically arose from their graves on the Day of Judgment to meet the Lord, then, how was a hanged and dissected man supposed to do that with his remains scattered who-knows-where?

George Foster approached his final hours with trepidation, even though there were those outside his cell who looked toward his death with glee.

The body of George Foster was going to an Italian, Giovanni Aldini, who had approached the college members with a claim almost as big as his ego: if they would find him a perfect corpse, he would bring it back to life.

Though Aldini knew that his proposal seemed farfetched to some, it had not come about without assiduous study and experimentation. Hailing from Bologna, which boasted one of the greatest universities in the world, The University of Bologna, he was the nephew of the doctor and scientist, Luigi Galvani. It was Galvani's experiments into animal electricity that had sparked Aldini's interests in the field.

For more than a decade, Luigi Galvani had studied the properties imbued in dead frogs. He had became aware that when the amphibians' legs were touched by an electrical arc, they twitched, clearly indicating that a vital fluid circulated through all living creatures, running from head to toe, and this could be manipulated with an outside metal apparatus. If this happened, vitality could be restored.

Inevitably, upon Galvani's death Aldini took his uncle's ideas a step further: didn't it stand to reason that sheep, pigs, cows and oxen would react to the electrical arc in the same fashion as frogs? Crowds flocked to his laboratory to watch as animals' heads convulsed from side to side, eyeballs rolled back and forth within their sockets, tongues protruded ghastly, feces dripped from the anuses. The experiments became notorious, fashionable even.

But for a man like Aldini, there was only so much satisfaction in dead animals. Soon he began to stand in the cold shadows of Piazza Maggiore, awaiting a criminal's final date with the executioner. Then, he would lug the body beneath one of Bologna's many peach-colored porticoes to his laboratory, and there fire up his battery. He faced only one issue: Bologna beheaded its criminals, thus, despite his battery, it was impossible to restore life to a body drained of blood and missing its head.

But George Foster was intact. Unlike Italy, England hung its criminals, though the law required the body to dangle for an hour. When the body finally arrived at the Royal College of Surgeons, the officials surrounded it as Aldini attached probes and electrodes to arms and legs, chest and forehead.

Aldini powered the machine and began work on Foster. Right away "the jaw began to quiver, the adjoining muscles were horribly contorted and the left eye opened." For those in attendance, the movements on Foster's body must have seemed like an indication of its returning to life. Aldini continued his ministrations, hours passing, at a certain point Foster seeming to inhale sharply. But eventually the battery ran out and the body stilled. Silence reigned for a few minutes until all recognized the outcome of the ordeal: Foster had died at the gallows, and dead he remained.

The experiments on George Foster's body became well-known throughout London. Giovanni Aldini returned to Italy, blaming the battery for his failure. The doctors who had witnessed the experiments disbanded and on their own discussed them with family, friends, and acquaintances.

One member of the party believed to have witnessed George Foster's galvanization was the medic, Anthony Carlisle. For Carlisle, as for others at the time, reanimation was a fashionable topic of conversation in salons and informal get-togethers, particularly those he attended on Sundays at the home of his friend, William Godwin. These Sunday events were often attended by poets, writers, doctors, scientists, and all around natural philosophers, and had become an intellectually stimulating environment in which to discuss subjects of interests to all.

The house was a busy one. Aside from Godwin, there was his wife, the second Mrs. Godwin, Jane Clairmont Godwin's daughter, Mary, born with his deceased wife, Mary Wollstonecraft his adopted daughter, Fanny Imlay and Jane Clairmont's two children, Jane and Charles. Mrs. Godwin ran a strict household, ushering the children upstairs when the Sunday soirées took place, as she fearing the men's conversations would be inappropriate for the youngsters. Not surprisingly, the children often hid behind sofas or sat on steps, listening to the stories the men told.

George Foster's story made the rounds in London and the suburbs in 1803, as it did in every household, and Carlisle must have spoken of what he had been privy to, to friends and those in his circle. He must have described Foster's cheeks and jaw twitching and convulsing he must have told of the arm that had lifted slowly and then slammed back onto the table he certainly must have described the moment when Foster's eye had opened, as if gazing at all that was occurring. The sparks that flew from Aldini's electrical apparatus, the crackling sounds the machine made, Aldini's excitement upon beginning his experiment, and the depletion of it in realizing his failure. Did Carlisle mention the morality or immorality of the acts they were performing and witnessing? The idea of overriding nature in the pursuit of scientific knowledge?

There is no indication that Carlisle, or anyone else, ever asked those questions, nor that Aldini ever thought of the consequences of his actions. But someone else did. Some years later, the little girl that lived in the Godwin's household, Mary, took off where Aldini left off and completed his mission, albeit in fiction. Mary Godwin Shelley's fantastically mad and flawed character, Victor Frankenstein, bears a striking similarity to Giovanni Aldini: both are scientists bent down a path of forbidden knowledge both have a streak of showmanship about them both, they say, begin their ordeals with benign intentions only to be overcome by boastful pride. Both try to restore the dead. One difference separates the two men: in Mary Shelley's account, the dead return, and Victor Frankenstein fatally pays for his actions.


In Frankenstein, the human society that rejected the monstrous-looking creature triggered his killing spree

We learn that the real monster is both of them: Victor for his cruel refusal to make a female companion to assuage his creation's loneliness, and the creature for the trail of death he leaves before heading for his final solitude on the Arctic seas.

Ever since Shelley set the trend, other writers have enthusiastically explored quasi-human creations, all the better to explore what makes us human. One of the latest is Paul Braddon, whose debut novel The Actuality was published last month and has already been optioned for a TV series by BBC Studios.

The Actuality by Paul Braddon explores a future world from the viewpoint of Evie, an advanced "Artificial Autonomous Being" (Credit: Sandstone)

The Actuality is set around 150 years from now, and told from the viewpoint of Evie, one of two surviving, highly advanced Artificial Autonomous Beings (AABs), when such creations have been outlawed due to problems with earlier models. She lives in hiding with her human husband, and initially believes herself to be human: "She'd persisted in denying the truth even when the evidence had begun to stack and stack". (Ironically, a very human trait.) The tension in the story comes both from her own growing discovery of her true nature, and from her pursuit by the authorities and her need to flee or fight to protect her existence.

Braddon tells BBC Culture that he sees parallels between Frankenstein and Evie's story. "Like the monster, she becomes an outcast people fear her because they assume the worst. Like Frankenstein's monster, in theory Evie has the potential to be anything, but is limited by how her maker made her. She has to escape the bonds of her existence."


Mengapa Frankenstein Is Still Relevant, Almost 200 Years After It Was Published

Fabrice Coffrini/AFP/Getty Images

Can I be totally honest? All I remember about Frankenstein is that Frankenstein is the doctor, not the monster. What happens in it?

That’s harder to answer than you would think, because the book is studded with framing details and seemingly extraneous characters, but it goes something like this: Victor Frankenstein is a rich Genevan who shows great promise in scientific research. After his mother’s death, he somehow figures out how to endow dead flesh with life, but the being he makes is nightmarishly ugly, so he abandons it. In the wilderness, it manages to educate itself, becoming an astute thinker but also coming to resent its creator.

Soon enough, the man-made monster begins to take revenge on Frankenstein by lashing out at his loved ones, a process that only accelerates after the scientist fails to meet the creature’s (relatively civil) demands. Before long, almost everyone is dead, everything’s on fire, and Frankenstein and his creature are chasing each other across the Arctic on sleds.

Wait, the Arctic?

OK, fine. I get that this book is important, but why are we talking about it in a series about emerging technology?

Though people still tend to weaponize it as a simple anti-scientific screed, Frankenstein, which was first published in 1818, is much richer when we read it as a complex dialogue about our relationship to innovation—both our desire for it and our fear of the changes it brings. Mary Shelley was just a teenager when she began to compose Frankenstein, but she was already grappling with our complex relationship to new forces. Almost two centuries on, the book is just as propulsive and compelling as it was when it was first published. That’s partly because it’s so thick with ambiguity—and so resistant to easy interpretation.

Is it really ambiguous? I mean, when someone calls something frankenfood, they aren’t calling it “ethically ambiguous food.”

It’s a fair point. For decades, Frankenstein has been central to discussions in and about bioethics. Perhaps most notably, it frequently crops up as a reference point in discussions of genetically modified organisms, where the prefix Franken- functions as a sort of convenient shorthand for human attempts to meddle with the natural order. Today, the most prominent flashpoint for those anxieties is probably the clustered regularly interspaced short palindromic repeats, or CRISPR, gene-editing technique. But it’s really oversimplifying to suggest Frankenstein is a cautionary tale about monkeying with life.

As we’ll see throughout this month on Futurography, it’s become a lens for looking at the unintended consequences of things like synthetic biology, animal experimentation, artificial intelligence, and maybe even social networking. Facebook, for example, has arguably taken on a life of its own, as its algorithms seem to influence the course of elections. Mark Zuckerberg, who’s sometimes been known to disavow the power of his own platform, might well be understood as a Frankensteinian figure, amplifying his creation’s monstrosity by neglecting its practical needs.

But this book is almost 200 years old! Surely the actual science in it is bad.

Shelley herself would probably be the first to admit that the science in the novel isn’t all that accurate. Early in the novel, Victor Frankenstein meets with a professor who castigates him for having read the wrong works of “natural philosophy.” Shelley’s protagonist has mostly been studying alchemical tomes and otherwise fantastical works, the sort of things that were recognized as pseudoscience, even by the standards of the day. Near the start of the novel, Frankenstein attends a lecture in which the professor declaims on the promise of modern science. He observes that where the old masters “promised impossibilities and performed nothing,” the new scientists achieve far more in part because they “promise very little they know that metals cannot be transmuted and that the elixir of life is a chimera.”

Is it actually mengenai bad science, though?

Not exactly, but it has been read as a story about bad saintis.

Ultimately, Frankenstein outstrips his own teachers, of course, and pulls off the very feats they derided as mere fantasy. But Shelley never seems to confuse fact and fiction, and, in fact, she largely elides any explanation of bagaimana Frankenstein pulls off the miraculous feat of animating dead tissue. We never actually get a scene of the doctor awakening his creature. The novel spends far more dwelling on the broader reverberations of that act, showing how his attempt to create one life destroys countless others. Read in this light, Frankenstein isn’t telling us that we shouldn’t try to accomplish new things, just that we should take care when we do.

This speaks to why the novel has stuck around for so long. It’s not about particular scientific accomplishments but the vagaries of scientific progress in general.

Does that make it into a warning against playing God?

It’s probably a mistake to suggest that the novel is just a critique of those who would usurp the divine mantle. Instead, you can read it as a warning about the ways that technologists fall short of their ambitions, even in their greatest moments of triumph.

Look at what happens in the novel: After bringing his creature to life, Frankenstein effectively abandons it. Later, when it entreats him to grant it the rights it thinks it deserves, he refuses. Only then—after he reneges on his responsibilities—does his creation sungguh go bad. We all know that Frankenstein is the doctor and his creation is the monster, but to some extent it’s the doctor himself who’s made monstrous by his inability to take responsibility for what he’s wrought.

OK, hold up. I’m paging through the book now, and this is how Shelley has Frankenstein describe his creation: “yellow skin,” “watery eyes,” “shriveled complexion,” “straight black lips.” Plus, it’s like 8 feet tall. That sure sounds like a description of a monster.

What matters most there isn’t the creature’s terrifying appearance but how poorly the doctor responds to it. In his essay “The Monster’s Human Nature,” the evolutionary biologist Stephen Jay Gould argues that there’s nothing fundamentally wrong with Frankenstein’s goals. Instead, Gould writes, “Victor failed because he followed a predisposition of human nature—visceral disgust at the monster’s appearance—and did not undertake the duty of any creator or parent: to teach his own charge and to educate others in acceptance.”

In other words, Frankenstein stumbles as a science educator, not as a scientist. Some academic critics have taken issue with that reading, arguing that the bad doctor’s faults run far deeper. But it may still be helpful to reckon with the connection between Frankenstein and Adam, a man given stewardship over the creatures of the earth. Shelley’s protagonist is monstrous because he doesn’t take his own similar responsibility seriously. The book’s subtitle—The Modern Prometheus—also contains an important mythological clue: Prometheus brings fire to the mortals and unleashes dire consequences in the process, granting them the ability to burn down the world.

That last association is fitting, since Frankenstein is, to some extent, a story about the unintended consequences of our actions. That angle on the book has helped turn it into a prop for those driven by anti-scientific skepticism, an interpretation of the text that’s been circulating for decades at the least—probably much longer. It’s been especially central to debates around genetic engineering, for example. There and in other contexts, it’s often colloquially cited (“You’re going to create a Frankenstein’s monster!”) to cut off scientific inquiries before they even begin. Indeed, as Romanticism scholar Richard Holmes has suggested, though many describe Frankenstein as the first major work of science fiction, we should also recognize it as “one of the most subversive attacks on modern science ever written.” For all that, Shelley spends far more of her book worrying over inadequate parenting than railing against bad science.